젊은이들에게 연애를 권하고 싶다. 사랑을 배우기 위해서라도 연애를 하라고 권하고 싶다. 어떤 사랑이고 그 대상에 대한 맹목과, 새로운 개안의 과정을 거친다고 생각하기 때문이다.

나는 아주 가끔만 그곳에 갈 것이다. 정말로 혼자이고 싶을 때, 혼자이고 싶은 걸 참을 수 없을 때만 그곳에 갈 것이다. 이 도시에서 완전히 내가 혼자일 수 있는 나만의 방을 갖는다는 건 얼마나 신나는 일일까.