만약 인간의 능력 중에서 다른 어떤 것보다 더 경이롭다고 할 만한 것이 있다면, 그것은 바로 기억이라고 생각해요. 기억의 능력, 한계, 기복에는 인간의 그 어떠한 지적인 능력보다도 더욱 불가해한 뭔가가 깃들어 있어요. 기억이란 때로는 그처럼 한없고, 유용하고, 우리 마음대로 움직이는 것 같다가도, 또 때로는 한없이 나약하고 혼란스럽기만 하고, 또 어떤 때는 우리가 통제할 수 없을 정도로 제멋대로 굴기도 하죠. 물론 모든 면에서 우리 인간의 존재는 기적이라 할 수 있지만, 특히 기억하고 망각하는 우리의 능력은 우리가 이해할 수 있는 경지를 벗어난 것 같아요.
If any one faculty of our nature may be called more wonderful than the rest, I do think it is memory. There seems something more speakingly incomprehensible in the powers, the failures, the inequalities of memory, than in any other of our intelligences. The memory is sometimes so retentive, so serviceable, so obedient; at others, so bewildered and so weak; and at others again, so tyrannic, so beyond control! We are, to be sure, a miracle every way; but our powers of recollecting and of forgetting do seem peculiarly past finding out.