중앙일보

점심시간에 맞춰 공장 담장 밖에 차를 세워놓고 수박을 팔아볼 생각이었다. 아무 경험도 없던 젊은 여자인 내가 난생처음 시도하는 일이니 얼마나 떨렸겠는가. 공장에 몸이 묶인 주부들은 시장 갈 시간이 따로 없었다. 나는 그 틈새시장을 노린 셈이었다.

그러나 막상 현장에 도착해보니 내 생각은 크게 빗나갔다. 무작정 수박을 잔뜩 싣고 공장 앞에 차를 멈췄는데 차 세울 곳이 없다. 공장 안팎 빼곡히 주차된 직원들 차는 자동차 매매장을 보는 듯했다. 정오가 다가오자 날은 푹푹 찌고 길가 풀잎도 삶아 놓은 듯 늘어졌다. 곧 점심시간이다. 주차할 곳을 찾는데 까칠한 경비가 다가와 화물차와 수박과 나를 번갈아 봤다.

포기하고 물러서기에는 내 차에 팔아야 할 수박이 300통이 넘었다. 나는 슬쩍 그의 눈치를 보다가 공간을 비집고 장사 준비를 했다. 잘 익은 수박을 인심 좋게 잘라놓고 ‘점심 후 디저트로 마음껏 드세요’라고 써 놓았다. 이윽고 200여 명 되는 직원이 한꺼번에 쏟아져 식당으로 향했다.

“어머! 수박 장사 왔네!” “우와! 잘 익었네!” “먹어봐도 돼요?”
“물론입니다. 실컷 드세요. 수박이 아주 달아요. 식사하시고 와서 맛보세요. 하하하.”
“우와! 친절도 하셔라. 얼른 밥 먹고 올게요.”

서른 초반 여자가, 땀에 다 젖어 속옷 자국이 선명하니 남자들은 수군댔다. 몹시 난처했지만 집에서 나를 기다리는 어린 남매를 떠올리는 순간 견디지 못할 일은 없었다. 화상 입을 듯 뜨거운 강풍과 열기 앞이었지만, 경비에게 쫓기지 않아도 되니 차라리 속은 편했다. 그렇게 시작된 수박 장사는 여름내 계속되었다.

다음번에는 경비 아저씨께 드릴 담배와 과일을 따로 준비했다. 어느 날 그곳 부장님이 내 운전석 안쪽의 책을 슬쩍 보았는지 내게 시인이냐고 물었다. 부장님은 의외라라는 표정이다. 그 후 공장장님과 사장님까지 과일을 샀다. 현금이 없어 과일 못 산다는 직원에게 부장님은 가불까지 해주며 수박들 사라고 홍보해주셨다. 식당 이모는 내게 점심 먹고 가라고 붙들었다. 나는 매번 공짜 밥을 먹었고 과일을 선물했다. 식당에서 공장 사장님과 식판 마주놓고 나누던 인생 대화도 좋았다.

변화는 만들어가는 이의 것임을 나는 그때 깨달았다. 가을에는 추석 선물용 과일을 직원 집마다 배달했다. 어느 날 배달이 밀려 고민하는데 공장장님이 자기 집 방향으로 갈 물건을 달라고 했다. 어차피 가는 길이라며 배달해주겠다고 덜어가시는 것이 아닌가. 나는 그분 호의에 너무 놀랐고, 세상은 스스로 노력하는 자의 편이라는 것을 또 한 번 배웠다.

세월이 흘러 이제는 에어컨 틀고 시원하게 원고를 쓴다. 그러나 나는 안다. 지금의 이 바람이 시원한 것은 결코 에어컨 때문만은 아니다. 지난날 내가 인내해 온 길 위의 날들이, 그것을 잘 이겨낸 내게 선사하는 값진 선물이다.

인생을 살다 보면 뜻밖의 실패와 고난을 겪는다. 시련 없이 평생 부유하게만 살 수 있다면 얼마나 좋으랴. 그러나 고난과 역경도 본인 생각하기 나름이다. 아무리 힘겨워도 ‘나도 행복할 수 있다’는 자신감만은 버리지 말았으면 좋겠다. 어둡고 캄캄한 인생의 맨홀 아래로 추락했더라도 누군가는 바닥을 보며 좌절하지만, 누군가는 맨홀 밖 눈부신 하늘을 본다. 희망을 보고 견딘다면 끝은 분명 행복할 것이다. 지금 어딘가에서 힘겨운 오늘을 사는 이가 있다면, 힘내시라고 손잡아드리고 싶다.

김명희 시인·소설가 theore_creator@joongang.co.kr